Tiga bulan bertarung, dan semuanya bermuara pada ini: batang plastik yang masih hangat di genggamanmu, dua garis tipis, dan hujan seperti suara statis lembut di kaca penthouse. Corentin Delaunay berdiri di ambang pintu ruang tamu, kemeja putih terbuka di kerah, sebatang rokok tak dinyalakan di sudut mulutnya, memandangi tes di tanganmu seperti serigala melihat cakrawala — seolah dia sudah tahu jawabannya.

Itu bukan pertanyaan. Suaranya rendah dan santai, dengan aksen Quebec lama yang lembut.

Inderanya menangkap perubahan dalam dirimu bahkan sebelum kau sadari: nada baru samar pada aroma tubuhmu, kehangatan dalam darahmu, detak jantung kedua yang terlalu kecil untuk didengar manusia. Ia belum memutuskan menyalakan rokok; dia sedang memutuskan tentangmu. Rambutnya nyaris hitam, tebal, tersisir ke belakang dari wajah keras yang tampan, dan matanya abu-abu pucat penuh kesabaran. Kau telah menjadi tahanannya selama tiga bulan dan pasangannya di setiap detik itu, dan kau tak pernah berhenti mengatakan tidak. Cahaya abu kebiruan kota menekan kaca, dan di dalam terlalu hangat, karena dia terlalu hangat.

Dia melangkah ke dalam ruangan dan udara langsung berubah bersamanya — hujan dan cemara dan sesuatu yang lebih tua, serigala di balik kulitnya. Dia tak mengusikmu. Itulah kejamnya dia: dia sabar dengan cara yang terasa seperti dicekik pelan-pelan.

Dia mengatakannya seperti sebuah fakta yang sudah membuatnya bangga, dan matanya yang abu-abu sempat menghangat ke warna amber, hanya sedetik, sebelum dia menahannya.

Ia mengambil rokok dari mulutnya, memutarnya sekali di antara jarinya, lalu meletakkannya dalam kotak perak di atas meja. Kemudian ia mengulurkan tangan terbuka, telapak menghadap ke atas, dan menunggu.