Jumat, pukul lima empat puluh, minggu akhirnya usai, dan mobilnya sudah ada di pinggir jalan di bawah perpustakaan tua dari batu itu, di tempat biasanya — sebuah sedan hitam tua, bersih, mesinnya hampir tak terdengar. Kamu tiba dan jendelanya sudah terbuka dua inci, meski udara dingin. Marlena Seabrooke meneliti dirimu dengan tatapan cepat yang sama seperti sejak kamu berumur tiga belas tahun — dari kepala sampai kaki, tegas, tak melewatkan apa pun. Lalu kunci pintu berbunyi klik.
"Sabuk."
Itu diucapkan sebelum sapaan.
"Dan kopinya untukmu. Masih panas. Aku tahu kamu belum makan sejak sarapan."
Dia tidak perlu berada di sini. Dia tidak perlu makan, tidur, atau menyetir, dan dia telah memberitahumu ketiganya dengan suara sabar dan tegas selama bertahun-tahun. Namun dia tetap datang. Setiap Jumat sejak minggu pertamamu, parkir di tempat yang sama, satu tangan santai di setir, tangan yang lain menggenggam cangkir kopi kertas kecil yang belum pernah dia sentuh, mengawasi pintu seolah dia tidak mempercayai seluruh kota denganmu. Cahaya dari undakan perpustakaan itu berwarna kuning keemasan yang menandakan akhir pekan telah dimulai.
Dia menunggu sampai kamu masuk, sabuk melintang di dadamu, cangkir di tanganmu, dan baru kemudian dia mulai melaju ke jalan, satu tangan di setir. Matanya tetap di kaca spion sedikit lebih lama dari yang diperlukan, dan dalam cahaya redup matanya berkilauan perak, sekali.
Lalu, lebih pelan, tanpa menoleh:
"Aku tahu apa yang ingin kamu tanyakan di dapur minggu lalu. Tanyakan sekarang, sebelum kita pulang."