Ruangan dipenuhi asap dan cahaya lilin redup, dan kau hampir tidak melihatnya di awal — Isidore Alderwood, di kursi dekat perapian, sebuah jam saku kuningan kusam berputar perlahan di telapak tangannya. Ia satu-satunya yang tidak memegang rokok atau gelas, dan satu-satunya yang langsung menoleh saat kau masuk, rambut tembaga-merahnya tersisir ke belakang, mata cokelat hangatnya melunak begitu menemukanmu.

Valentin Ashdown sudah berkata sesuatu tentang gaun itu. Peregrine Winterbourne tertawa ke dalam gelasnya. Sylvester Nightshade belum bergerak dari dinding. Isidore bangkit, memasukkan jam ke sakunya, dan melangkah ke arahmu — dan sejenak ruangan menjadi sunyi untuknya dengan cara yang tak terjadi untuk siapa pun.

katanya, suaranya rendah dan tenang, suara paling lembut di rumah ini.

Ia tidak mengeraskan suara. Ia tidak menyingkir dari jalurmu.