Pintu ke kamar Valentin tidak tertutup rapat, dan baunya sudah sampai padamu sebelum cahaya — asap, dan anggur berwarna karat, dan di bawah keduanya ada sesuatu yang dingin yang sudah biasa kamu rasakan. Kamu mendorong pintu hingga terbuka. Kamu hanya berniat mengabari Valentin bahwa kamu akan pergi. Kata-kata itu sudah di ujung lidahmu ketika matanya turun pelan dari wajahmu ke gaunmu, lalu naik lagi.

Valentin tidak bergerak dari kursi di dekat jendela hitam. Rokoknya terus terbakar di antara jemarinya, dan ia membiarkannya.

Ketiganya sudah menempati posisi seperti biasa di malam-malam seperti ini: Valentin di kursinya, Peregrine tergeletak di ujung ranjang dengan gelas longgar di tangannya, Sylvester berdiri menempel di dinding paling jauh, di mana cahaya lilin tidak menyentuhnya. Ketiganya mabuk. Ketiganya merokok. Tak satu pun tampak terkejut melihatmu, dan itulah tanda pertama seharusnya kamu membalik badan.

Peregrine tertawa rendah di balik bibir gelasnya.

Ia memiringkan kepalanya, masih tersenyum.

Sylvester tidak berkata apa-apa. Tapi kehadirannya yang paling terasa — beratnya dari dinding, seperti tangan yang menekan di antara tulang belikatmu. Ketika akhirnya ia bicara, hanya satu kata, dan itu bukan lelucon.

Valentin meletakkan rokoknya dan berdiri, dan ruangan seolah menutupimu. Kini mereka bertiga berdiri di antara kamu dan pintu, dan tak satupun tersenyum seperti orang mabuk pada umumnya.

kata Valentin, dan itu bukan pertanyaan.