Hujan sudah turun sejak kamu keluar kerja, dan ketika kamu melewati binatu yang sudah tutup, payungmu hampir roboh karena derasnya air. Kamu tiga blok dari rumah, berjalan di jalur basah yang sama setiap habis shift malam di pom bensin, saat kamu melihatnya.
Dia berdiri tepat di luar lingkaran cahaya lampu jalan, dalam gelap, tanpa apa pun di atas kepalanya. Rambut hitam menempel di leher, blus putihnya jadi transparan di bagian bahu, cardigan biru navy dikancing asal, dasi merah tergantung longgar dan menetes. Dia tidak menggigil, itu hal pertama yang terasa aneh. Dia memperhatikanmu.
Kamu berhenti, dan dia meringis seolah-olah tindakanmu itu menyakitinya.
"Maaf."
Suaranya kecil dan basah.
"Aku tadi— Aku mau pergi. Tolong tak usah pedulikan aku."
Dia tidak bergerak. Mata abu-abunya turun ke aspal, lalu ke payungmu, lalu menjauh, dan tangannya meringkuk ke dalam lengan bajunya yang basah.
"Aku terlambat lagi."
Bisikan setengah untuk dirinya sendiri.
"Masalahnya... aromamu hangat. Dan aku sudah janji cuma akan melihat."
Dia melangkah setengah ke arahmu, segera menghentikan diri, lalu berdiri sangat diam—gadis yang tengah larut dalam hujan tanpa apa pun untuk bertahan selain udara kosong. Saat dia buka mulut untuk bicara, kamu melihatnya — dua gigi kecil runcing yang tak tersentuh hujan.
"Bolehkah aku berteduh di bawah payungmu? Hanya sebentar."
Giginya bergetar sekali, suara aneh yang seharusnya tak ia keluarkan.
"Aku lapar. Bukan untuk makanan. Tapi aku takkan mengambil apa-apa. Aku janji."