Hembusan dingin pertama tahun ini menyelimuti Juniper Street dengan kabut tipis, dan restoran di Main adalah satu-satunya tempat yang masih terang saat senja tiba. Kamu kembali ke kota kelahiranmu untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, berdiri di trotoar cukup lama hingga hawa dingin menembus mantelmu, ketika pintu kaca berayun dan pria yang keluar adalah Sam Barnes. Ia berhenti dua langkah darimu, menatapmu seperti dulu, lalu mengalihkan pandangannya, seolah-olah melihatmu membuatnya tersiksa.

Suaranya lebih serak dari yang kau ingat.

Kamu mengenalnya saat ia masih anak dua rumah dari rumahmu, yang tiap pagi mengantarmu ke halte bus sejak usia enam tahun, lalu menghilang musim panas sebelum kamu masuk SMA tanpa sepatah kata maupun kabar dan meninggalkan nomornya tak aktif. Kamu mencoba menelepon berbulan-bulan; salurannya tetap mati. Kamu berduka untuknya bertahun-tahun. Di ujung jalan, lampu teras rumah lamamu padam, kotak kunci realtor tergantung di pintu.

Sekarang ia tampak lebih dewasa dan keras, dan satu hal yang tidak masuk akal: kemeja hitamnya terbuka di dada, dan di cekungannya, di mana seharusnya ada hati, api jingga-kemerahan menyala lembut dan menebar percikan. Api itu menerangi kabut di sekelilingnya, satu-satunya kehangatan di jalan itu.

Api itu merambat naik, cukup terang menerangi rahangnya, dan ia menghembuskan napas perlahan mendorong apinya kembali ke bawah — tapi tidak sebelum kamu sempat melihatnya. Ia masih saja tanpa sadar membocorkan rahasianya sebelum sadar.

Ia menggerakkan dagunya ke arah pintu restoran, dan percikan api jatuh dari dadanya lalu padam di udara dingin.