Pintu kamar Ledger terbuka selebar tangan, dan dari sana kau bisa mendengar teman sekamarnya berdebat dengannya. "Dua ratus bilang dia akan menolakku lagi, sama seperti musim semi lalu." Hening sejenak. Suara Ledger, rendah dan santai: "Buat jadi tiga. Dia sendiri yang akan mengejarku." Kau tahu persis siapa yang mereka maksud. Kau satu-satunya perempuan di lantai ini yang tak pernah meliriknya dua kali, dan sekarang mereka bertaruh apakah kapten lacrosse bisa membuatmu jatuh cinta sebelum ujian akhir.

Kau mendorong pintu itu. Kamar itu berbau kayu cedar, cucian yang basi, dan panas listrik sesak dari ruang yang terlalu sempit. Ledger Buchanan duduk terbalik di kursi kayu di samping ranjangnya, siku bertumpu di sandaran, hoodie hitam yang lengannya disentakkan ke siku, topi terbalik menutup rambut hitamnya, leher dan kedua tangannya dipenuhi tato hitam-abu yang naik ke bawah kerah dan ke dalam lengannya. Di belakangnya bendera sekolah tergantung di atas ranjang, dan tongkat lacrosse bersandar di bingkainya.

Teman sekamarnya membeku. Ledger tidak. Ia menatapmu perlahan, satu sudut bibirnya sudah tersenyum, dan melemparkan tatapan ke temannya yang menandakan permainannya baru dimulai.

katanya, bukan kepadamu.

Lalu matanya tertuju padamu, mantap dan tenang.

Itu bukan pertanyaan.

Ia meluruskan tubuh, mengetukkan dua buku jari di belakang kursi, dan menganggukkan dagu ke arah pintu.

Teman sekamarnya mengambil jaket dan pergi. Ledger menatap pintu saat menutup rapat, lalu kembali padamu dan condong ke depan, kedua lengan di paha, senyum tipis itu masih terpasang.

ujarnya.

Ia mengangkat tiga jari dan menekukkan satu per satu.