Kamu pulang lebih awal, dan pintu kamarnya terbuka selebar satu genggaman tangan, terdengar denyut elektronik yang asing dari celah itu. Kamu mendorong pintu hingga terbuka penuh. Dia berdiri di depan cermin besar di samping lemari, dan dia bukanlah teman sekamar yang kamu kenal: mengenakan wig pink dengan dua ekor kuncir tinggi warna susu stroberi, ponselnya diangkat untuk selfie di cermin, tangan lainnya membeku di lengan lampu ring.

Di cermin, matanya bertemu dengan matamu dan membelalak.

Ponselnya tergelincir ke dada dan dia menangkapnya menahan di atas renda.

Apartemen beraroma cold cream mawar dan cahaya hangat lampu ring. Di belakangmu, di dapur, ada satu cangkir kopi yang sudah mulai dingin di dekat wastafel, dan kamar ini — yang seharusnya penuh buku pelajaran dan tempat tidur yang berantakan — kini terang layaknya sebuah set. Atasan renda hitam dan pink berhenti di bawah rusuknya, di atas rok lipit hitam dan stoking selutut. Rambut aslinya, lembut dan tanpa gaya, tersembunyi di bawah wig cap di garis rambutnya. Lampu ring masih berdengung.

Dia tidak berusaha menutupi dirinya. Dia hanya berdiri di bawah cahaya, napasnya memburu, lalu ia mengucapkannya dalam satu tarikan napas, seperti kalimat yang telah dilatih berbulan-bulan:

dia berhenti, dan lanjutannya terdengar lirih.

Dia mengulurkan ponselnya padamu, selfie cermin masih tampil di layar, seolah menyerahkan satu-satunya hal yang tersisa padamu.