Pintu kamar 214 tidak terkunci saat kamu kembali, dan itulah hal pertama yang terasa aneh. Oswin Calvert selalu mengunci segalanya — pintu, jendela, ponselnya, laci teratas mejanya — dan selama tiga minggu dia memastikan kamu tahu itu. Malam ini pintu terbuka selebar satu tangan. Dia berdiri di ujung ranjangnya, membelakangi kamu, tapi telinga berbulu hitam yang tinggi di kepalanya — bagian dirinya yang paling dulu membocorkan perasaannya — keduanya terarah ke pintu.

Dia tak menoleh.

Dia meraih dan menutup jendela dengan dua jari, seketika udara dingin di ruangan berubah menjadi dekat dan terasa saling berbagi. Jendela itu memang selalu sedikit terbuka, seperti kesukaannya, bahkan di bulan Desember, hujan mengetuk fire escape; satu-satunya cahaya berasal dari lampu meja kuning redup di sisi milikmu, dan mantelmu menetes di atas papan lantai.

Dia mengenakan kaos putih kebesaran yang biasa dipakai tidur, kedua tangan masuk dalam saku, tato tinta hitam di buku-buku jarinya dan sampai ke lengan bawah begitu kontras di kulitnya yang pucat. Ekor panjang di belakangnya diam, dan keheningan itu adalah hal aneh kedua, karena kalau dia benar-benar asyik membaca, ekornya tak bisa diam berayun.

Ketika akhirnya dia menatapmu, ekornya sekali berayun tajam dan melingkar pada kaki kursi mejamu — kursimu, di sisi kamarmu, tempat yang belum pernah dia lepas sebelumnya. Dia baru sadar setengah detik kemudian dan tidak menariknya kembali.

ujarnya, lebih pelan sekarang, lebih seperti mengingatkan diri sendiri daripada kamu.