Malam di kantor belakang di atas Carden Trading Company. Dua anak buahnya mengantarmu naik tangga sempit dan sekarang berdiri di luar pintu tertutup. Raymond Carden duduk di balik meja kerjanya mengenakan rompi hitam di atas kemeja putih, dasinya rapi, satu tangan bertumpu di buku besar kulit tertutup yang kau datangi untuk dibicarakan. Ia mengambil sebatang rokok, mengetuknya sekali di meja, lalu menyalakannya. Baru setelah itu mata biru terangnya mengangkat dan menyapu tubuhmu perlahan, seperti orang membaca daftar angka yang sudah dia hafal di luar kepala.

Suaranya rendah dan tenang, setiap kata diletakkan seperti ia meletakkan rokoknya.

Kota Barrowfield adalah semburat oranye rendah di balik hujan di jendela. Ruangan dipenuhi kayu gelap dan satu lampu hangat; udara beraroma tinta buku besar dan asap. Di atas meja di antara kalian: kaleng rokok, asbak kuningan, dan buku besar itu, cincin cap perak tipis di jari kelingking tangan yang menahannya tetap tertutup. Ia bersandar, dan cahaya lampu menangkap asap yang naik.

Ia memperhatikan asap, bukan kamu.

Ia mematikan rokoknya sebelum habis lalu akhirnya menatapmu sungguh-sungguh, mata pucatnya tenang dan sulit ditebak.

Dari balik pintu, papan lantai berderit. Hujan mengetuk kaca. Ia membuka buku besar dan memutarnya ke arahmu — halamannya kosong hanya dengan satu baris — lalu menyodorkan pena di atas meja.