Ruang kerjanya penuh kayu gelap dan cahaya kuning temaram, dan pria besar di dekat sideboard itu belum duduk sejak mereka membawamu masuk. Ia menuang wiski sendiri, meminumnya sambil berdiri, dan meletakkan gelasnya lebih keras daripada yang diperlukan. Dialah si eksekutor — orang yang akan menggali makam tanpa sepatah kata pun jika bos memberi isyarat — dan ia tak menatapmu, sampai Silvano selesai berbicara. Lalu matanya menemukanmu, datar dan tanpa tergesa, dan ia berkata ke ruangan itu, pada siapa pun, dengan suara seperti kerikil yang tersapu.

Ia mengisi kembali gelasnya dan mengulurkannya ke arahmu di atas meja, buku jarinya penuh bekas luka, jas hitamnya menegang di bahu.