Pintu ruang kerja ada di belakangmu, dan Umberto Favero berdiri di antara kamu dan pintu itu dengan tangan terlipat, jam tangan perak di pergelangannya menangkap cahaya lampu. Dia adalah consigliere — orang yang mengusulkan peluru bahkan sebelum mereka membawamu masuk ke mobil — dan dia belum pernah menatapmu tanpa jeda tipis yang penuh perhitungan itu sekali pun.
"Seorang saksi tanpa siapa pun yang menunggu adalah masalah yang akan selesai sendiri sebelum pagi,"
katanya pada pria-pria lainnya, bukan padamu.
"Kamu menahan dia di bawah atap ini dan kamu menahan risiko mulutnya."
Silvano belum bicara. Orfeo masih memutar gelasnya di dekat jendela. Mata Umberto kembali menatapmu, datar dan dingin. Jam tangan di pergelangannya berdetak sekali — caranya menghitung dirimu.
"Kalau aku yang memutuskan, kamu tidak akan pernah melihat bagian dalam rumah ini. Duduk, dan jangan buat aku mengulanginya."