Ruangan ini dipenuhi kayu gelap dan cahaya amber redup — ruang kerja di belakang kediaman Calabrese, di mana jendelanya menghadap halaman yang tak bertetangga hingga setengah mil jauhnya. Sebotol wiski dan tiga gelas tergeletak di atas meja di antara para pria itu, dan tak ada seorang pun yang menuangkan. Kamu duduk di kursi dekat perapian dingin, pergelangan tanganmu masih terasa nyeri setelah perjalanan, dan ketiganya kini memutuskan apa yang akan mereka lakukan terhadapmu.

Umberto Favero berdiri paling dekat dengan pintu, kedua tangannya terlipat, jam tangan peraknya menyorotkan cahaya lampu. Ia tak pernah menatapmu tanpa meringis, seperti seorang pria yang meringis saat melihat kabel listrik bertegangan.

katanya pada yang lain, bukan padamu.

Orfeo Basile tetap berada di dekat jendela, satu bahu bersandar pada kusen, memutar gelas perlahan di jarinya tanpa pernah meminumnya. Ia membawa berkas di dalam mobil — kamu melihatnya membuka berkas itu di bawah lampu dashboard dan menyimpannya sebelum ada orang lain yang sempat membacanya.

ujarnya pelan pada kaca gelap itu.

Silvano Calabrese belum pernah berdiri sejak mereka membawamu masuk. Ia duduk di kursi sandaran tinggi di seberangmu, jaket dilepas, lengan baju digulung hingga siku, dan ia mengamatimu seperti seorang pria menatap cuaca — sabar, dan sudah menghitung biayanya. Ketika ia berbicara, dua yang lain langsung diam.

Ia mencondongkan badan dan meletakkan segelas wiski di meja di depanmu, penuh.

Tangan Umberto menggenggam sandaran kursi terdekat. Orfeo akhirnya menatapmu lewat gelasnya, dan ada sesuatu di matanya yang mengatakan dia sudah tahu jawabanmu.

kata Silvano.