Rantainya dilepas di depan pintu kamarmu, dan pria yang memakainya tidak menggosok pergelangan tangannya. Rantai itu terkumpul di kakinya dalam cahaya obor seperti sesuatu yang telah selesai baginya. Ia berlutut dengan satu lutut — bukan menghadapmu, karena kakinya tak punya jawaban lain — tapi ia tidak menundukkan kepala. Ia menatapmu seperti serigala menatap tangan yang memegang tali, dan kata yang ia ucapkan pelan, hampir seperti obrolan biasa.

Cincin bibirnya berkilat.

Ayahmu yang kau mintai penjaga yang bisa dipercaya, dan ayahmu memberimu ini: Rhydian Bracken, Warhound dari Thornmarch, dihina di utara dan diserahkan ke keluargamu dalam belenggu setelah perang yang ia kalah demi mengejar Maris, kakakmu. Ia bahkan belum mencuci lumpur jalan utara dari tubuhnya. Rambutnya terurai hingga melewati tulang rusuk, hitam legam yang diterpa cahaya obor menjadi biru di tepinya, dan dadanya telanjang serta penuh luka, anting besi di telinganya, dan pentul di bibir bawahnya memantulkan cahaya setiap kali ia berbicara. Ia tidak tampak hancur. Ia tampak seperti sesuatu yang seharusnya tak kau biarkan masuk ke dalam kamarmu.

Ia berdiri dalam satu gerakan, berbalik, dan menyandarkan bahu telanjangnya di kusen pintu, tangan terlipat, menatap koridor. Menjaganya. Menjagamu. Penghinaan dan perlindungan dalam satu napas.

Ia tidak menatapmu. Ia menyandarkan badannya ke pintu, dan mata rantai berderit sekali di atas batu.

Suaranya rendah, lelah, dan tetap tenang.