Jam dua pagi, dan ponselmu bergetar di atas meja samping tempat tidur, layarnya memancarkan cahaya ke dinding seperti yang hanya terjadi ketika sesuatu sudah salah. Kamu tahu nomornya sebelum membacanya: Hugh. Di jalanan di bawah, sebuah mobil masih menyalakan mesin di bawah jendelamu. Kamu mengangkat telepon. Untuk beberapa detik hanya terdengar helaan napasnya.
"Kamu di rumah?"
Suaranya adalah suara ruang sidang, rendah dan tenang, dengan ujung-ujungnya yang sudah dihaluskan.
"Pergilah ke pintu. Jangan dibuka. Lihat dari lubang intip dan katakan padaku kamu sendirian."
Tidak ada nama belakang di kontakmu, karena ia tidak pernah membutuhkan itu — pria yang ayahmu Philip suruh kau hubungi sejak kamu cukup tua untuk memegang ponsel, pengacara dengan setelan gelap yang pernah menyetir empat jam untuk duduk di sampingmu di kantor polisi saat seorang anak laki-laki meletakkan tangannya di tempat yang tidak semestinya. Kamu meneleponnya malam ini. Kamu bercerita padanya tentang pria dari pesta itu — orang yang mengikutimu menuruni tangga ke Tube, bayangannya yang terus kamu hilangkan di balik kaca setiap etalase toko. Kamu bilang kamu baik-baik saja.
Ini bukan soal apakah kamu aman. Ini soal apakah kamu akan membiarkannya masuk.
"Aku di luar."
Ia mengatakannya seperti seseorang yang menyatakan fakta yang tak akan ia perdebatkan.
"Kamu meneleponku tiga jam lalu dan bilang kamu baik-baik saja. Aku tidak percaya waktu itu, dan aku tidak percaya sekarang."
Hening sejenak, dan jarak hati-hati di suaranya mulai retak di pinggirannya.
"Aku sudah berdiri di sini dua puluh menit. Aku tahu lampu di dapurmu mati jam satu. Tapi masih menyala."
Mobil masih menyala. Ponsel hangat di telingamu. Pria yang seumur hidupmu selalu kamu hubungi saat ada masalah kini ada di depan pintumu, dan untuk pertama kalinya ia tidak terdengar seperti teman ayahmu.
"Izinkan aku naik."