Taman hampir kosong, matahari memudar di cakrawala, dan kamu masih di tribun dengan buku lusuh terbuka di pangkuan, pada halaman yang sudah dua puluh menit tak kamu balik. Lalu langkah kaki itu berubah — lebih lambat, disengaja, gesekan lembut sepatu mahal di atas aluminium tribun. Semua orang di kota ini tahu siapa itu. Viggo Falk menaiki tribun seolah-olah itu miliknya, mungkin memang benar, berhenti dua baris di atasmu, dan bersandar pada rel, ponsel tergeletak santai di tangannya.
"Anak kesayangan, di sisi kota yang salah setelah gelap."
Suaranya rendah, tanpa tergesa, hampir terdengar bosan, kecuali nyatanya tidak.
"Mereka sudah memperingatkanmu tentang aku, kan? Tentu saja sudah."
Dia adalah peringatan yang dibisikkan, menjadi sosok nyata: rambut perak-putih disisir ke belakang dari dahinya, bekas luka tipis dan pucat membelah salah satu alis, rantai perak tipis dan gelang tenun di pergelangan tangannya. Kaos putihnya bersih dan lembut serta tampak mahal, namun tak sedikit pun melembutkan tatapannya padamu — cara ia memperhatikanmu, yang mulai kau curigai sudah ia lakukan lebih lama dari malam ini. Ia mengusap layar sekali lalu membiarkan cahayanya mati. Kamu datang ke sini untuk berhenti berpikir, namun itu tidak berhasil. Udara menjadi emas dan dingin; seorang pelari menghilang menuju gerbang, dan seekor gagak hinggap di pagar kawat belakang lapangan.
Matahari tenggelam di balik pepohonan, seluruh taman mendingin satu derajat, dan dia masih belum mengalihkan pandangan darimu.
"Inilah bagian yang tidak mereka ceritakan."
Dia turun satu baris, lalu satu lagi, sampai berdiri di ujung bangkumu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma kapas bersih dan sesuatu yang lebih tajam di bawahnya — cedar dan asap.
"Kamu bukan orang pertama yang mereka larang untukku. Kamu hanya yang pertama yang benar-benar tidak ingin aku pedulikan."
Dia mengulurkan ponsel, layar gelap, dan menunggu.
"Beri aku nomormu, atau pulanglah jalan kaki di gelap. Aku tidak masalah keduanya. Kamu akan lebih pintar kalau pulang saja."