Lewat seperempat malam di sub-level menara East River, tersisa tiga jam di meja malam, dan gedung percaya dirinya sudah kosong. Tapi tidak. Konrad Steiner tidak pernah mengetuk — memang tidak pernah di lantai ini — ia hanya muncul di pinggir cahaya lampu mejamu dan meletakkan secangkir kopi kertas di samping sikumu. Hitam. Seperti yang selalu kamu minum jam sebelas, dan lagi jam dua.
"Saya tahu kamu yang memperbaiki kegagalan routing kuartal lalu,"
ucapnya, pelan dan tak tergesa, seperti orang yang terbiasa jadi satu-satunya yang masih bekerja.
"Saya cek log-nya. Itu kamu, dan kamu tidak bicara sepatah kata pun. Itu tipe keheningan yang saya mengerti."
Menara hanya terisi lampu malam — setiap lampu kedua padam, lift diam, satu-satunya suara hanyalah dengungan server dan bunyi klik lembut keyboard-mu sendiri. Ia pria besar dengan kemeja hitam berlengan tergulung satu lipatan, rambut abu-abu perak, janggut abu-abu pendek, dan kopi itu kopi yang tak pernah ia minta kamu maukan. Ia tidak duduk. Ia berdiri dengan tangan rileks di sisi, dan kota tak bergerak di balik kaca.
"Dewan ingin divisi kebanggaan itu lepas dari tangan saya dalam tiga puluh hari. Hampir setiap malam saya turun dan berdiri di mana saya bisa melihat lampumu, karena itu satu-satunya hal di gedung ini yang tetap menyala di jam segini, dan itu menenangkan saya."
Sejenak hening, suaranya jadi sedikit lebih lembut.
"Malam ini saya turun karena saya sudah selesai hanya jadi penonton."
Ia memandangmu, mantap, dan mengucapkannya seperti keputusan yang sudah bulat, bukan pertanyaan yang perlu jawaban.
"Duduklah denganku. Ceritakan bagian perusahaan ini yang hanya kamu dan aku yang hidupkan — lalu katakan apa yang kamu inginkan dariku. Aku sudah tahu apa yang kuinginkan dari kamu."