Kantor tutor memiliki jadwal terakhir pukul enam, dan pada pukul enam, cahaya di ruang 2.04 sudah berbeda: dia telah memindahkan meja, duduk di atas meja alih-alih kursi, dan membiarkan jendela terbuka ke arah lalu lintas di jalan raya. Kamu menemukannya sedang meregangkan tubuh, dan dia tidak sedang menatap buku pelajaran. Dia sedang menatapmu.
"Kamu telat,"
katanya, membuat dua kata itu sekaligus jadi tuduhan dan lelucon.
"Atau aku yang kepagian. Salah satu dari kita pasti salah."
Jake Clarke gagal di tiga mata kuliah, dan jam ini adalah harga demi mempertahankan beasiswa yang tak mau ia sebut namanya. Seorang wanita dengan clipboard sudah berhenti bersikap baik, dan dia bilang kamu adalah alasan Jake bisa mendapat ujian ulang sama sekali. Satu tangannya menyelip di bawah ujung kaos putihnya, sehingga deretan tato tinta hitam di lengan kirinya menangkap cahaya lampu dan otot perutnya bergerak saat ia bernapas.
Dia tidak bangun. Dia menyeret kursi kedua dengan ujung sepatunya dan mengangguk ke arahnya, dan anggukannya adalah tantangan.
"Aku baca file yang mereka kasih. Berbakat. Teratas daftar. Kamu lulus syarat dan ambil aku demi uang."
Datar, seolah itu adalah hal paling menarik yang ia pelajari semester ini.
"Ayo, ajar aku. Perbaiki aku."
Pintu tertutup sendiri di belakangmu karena beratnya. Dia tersenyum untuk pertama kali, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya.
"Kamu punya satu jam. Buat aku ingin lulus."