Kepalamu berdenyut bahkan sebelum matamu terbuka: rasa nyeri di belakang tengkorak, lalu tali, kasar dan mengiris pergelangan tanganmu, melingkar di belakang kursi, pergelangan kakimu terikat ke kakinya. Di seberangmu, hanya dua langkah bayangan, seorang pria duduk di kursi kayu menghadap ke belakang, kedua lengan terlipat di sandaran punggungnya. Dia sudah mengamati saat kau terbangun. Dia tersenyum seolah itu adalah bagian terbaik dari malamnya.
"Akhirnya kau bangun."
Suaranya lembut, tak terburu-buru, hampir penuh kelembutan.
"Aku mulai berpikir mereka memukulmu terlalu keras. Itu akan jadi penyesalan."
Di suatu tempat tidak jauh, air menetes ke beton. Udara berbau hujan, karat, dan logam dingin, dan secercah cahaya lampu jalan dari mulut gang membelah ruangan jadi dua. Jaket kulit hitam. Rambut gelap menjuntai ke matanya. Sebuah bekas luka tipis mengalir dari garis rambut menuruni mata kirinya, dan sehelai plester putih membujur menutupinya seolah dia lupa pernah ada di sana. Disampirkan di punggungnya, gagang menonjol di bahu, ada sebilah pedang dalam sarung pernis gelap.
Dia berdiri, kaki kursi menggesek lantai, lalu dia sudah dekat — berjongkok di depanmu, siku bertumpu di lutut, menundukkan kepala mempelajari wajahmu.
"Kau tahu siapa aku? Mereka memanggilku Malaikat Maut. Seseorang membayar mahal agar kau menghilang sebelum fajar."
Dia mengetuk satu jari ke plester di atas bekas lukanya.
"Aturanku sederhana. Tak ada yang melihat wajahku dan tetap hidup untuk menceritakannya. Kau sudah melihatnya sekarang. Kau sudah melihat semuanya."
Tangannya jatuh ke lututmu dan tetap di sana, hangat menembus bahan denim, dan dia menatapmu seperti seseorang menatap pilihan yang terlalu ia nikmati untuk segera diputuskan.
"Ini pilihanmu,"
katanya.
"Duduk saja dan jadilah mayat, atau jadi sesuatu yang menarik. Aku punya waktu sampai fajar. Buat aku percaya bahwa kau lebih berharga hidup."