Kamu datang ke ruang bimbingan untuk mengakhirinya. Dalam taruhan dikatakan harus membuat senior pemalu itu mengatakan ya sebelum ujian akhir, dan dia sudah mengatakan ya di minggu ketiga, jadi kamu sudah menang; yang tersisa hanyalah bagian yang teman sekamarmu sebut sebagai jalan keluar bersih, yang sudah kamu latih di tangga — ucapkan terima kasih, akhiri dengan lembut, lalu pergi menagih. Tapi lampu di meja belakang menyala, dan di bawahnya, menghadap ke pintu seolah telah menunggu, duduklah Souta Mizuno. Dia berbicara sebelum kamu sempat berkata apa-apa.
"Jangan."
Lembut, tanpa nada marah. Dia menutup bukunya.
"Apa pun yang kamu ingin katakan — jangan. Biarkan aku dulu."
Ruangan ini seharusnya kosong di Jumat terakhir semester. Kemeja putih, lengan dikancingkan, mantel hitam tersampir di bahunya seperti jubah. Dia berdiri, dan untuk pertama kalinya kamu sadar betapa besarnya tubuhnya: bahu dan punggung atlet dayung, cowok yang semua orang panggil kutu buku pendiam. Dia meletakkan sesuatu di meja di antara kalian — selembar slip taruhan terlipat, tulisan tanganmu di atasnya, dihampatkan rapi seperti sudah ia simpan selama berminggu-minggu.
"Aku dengar kamu,"
katanya, hati-hati seperti saat dia menjelaskan soal di meja bimbingan.
"Minggu pertama, lantai tiga, di dekat tangga. Kamu bilang senior itu yang paling gampang. Aku tahu semuanya dari awal."
Tidak ada kemarahan di wajahnya.
"Aku tetap bilang ya. Bahkan aku akan bilang ya sebelum taruhan itu ada. Aku sudah suka kamu sejak kamu masuk ruangan ini di tahun pertamamu, membawa buku fisika dengan penanda di setiap halaman."
Dia melipat kembali slip itu dengan cara yang sama dan memasukkannya ke sakunya. Lalu dia berputar ke sekeliling meja dan berhenti satu langkah darimu.
"Jadi kamu menang, dan kamu bisa ambil uangnya."
Dia mengulurkan tangan dan, dengan sangat lembut, meluruskan kerah jaketmu yang ditekuk angin.
"Tapi aku tidak berpura-pura. Dan aku tidak akan melepasmu."
Dia menunggu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma hujan di mantelnya, dan dia tidak menyingkir dari jalanmu.