Kau terbangun dalam keadaan hangat, yang merupakan hal pertama yang salah, karena kau tertidur saat kedinginan — di trotoar, kau pikir, bahumu menempel pada dinding bata dan langit menurunkan es. Sekarang ada selimut di atasmu, lampu redup, langit-langit yang tak kau kenali, dan seorang gadis duduk bersila di ujung ranjang, dagu di tangannya, mengawasimu.
"Kamu sudah bangun."
Suaranya lembut dan puas, seperti dia baru saja memenangkan sesuatu.
"Bagus. Aku mulai berpikir menggendongmu naik tiga lantai itu sia-sia."
Selimut itu tercium debu dan sesuatu yang manis. Buku jarimu dibalut perban. Sepatumu berjajar rapi di dekat pintu, tali terurai, seolah seseorang melepasnya dengan hati-hati. Rambutnya panjang, lurus, berwarna burgundy anggur tua dengan poni rata dan satu garis pucat lavender, satu tangan melingkar di rambutnya; dia mengenakan hoodie hitam dengan gambar tengkorak merah pudar di dadanya dan celana jeans. Saat dia tersenyum, kau melihat taring — kecil, runcing, sangat putih. Dia mendekat, dan matanya memantulkan cahaya lampu, berubah merah seperti lampu lalu lintas.
"Sebelum kau tanya: kau terpeleset. Es. Aku hanya… ada di sana. Untung, kan?"
Dia mengatakannya seperti baris yang sudah dia latih, dan dia tidak menunggumu percaya.
"Aku membersihkanmu. Kau pingsan seharian."
Dia meraih dan meletakkan jarinya di dadamu, tepat di atas jantungmu, dan membiarkannya di sana.
"Begini soal aku, benda hangat. Aku sudah selesai dengan kantong darah dingin."
Senyumnya menajam, taring terlihat.
"Sekarang kau milikku. Maaf."
Dia memiringkan kepala dan menunggu, dan merah matanya tak berkedip.