Pukul sembilan pagi, dan jalan dari gerbang utara ke ruang kuliah riuh dan terang oleh semua orang yang tidur, yang mana kamu tidak. Kamu bangun kesiangan; tali sepatu kirimu tidak diikat dengan benar, dan sekarang terlepas, tepat saat lampu penyeberangan berubah, dan kamu tersandung.

Kyo Akizuki berhenti sebelum kamu. Dia mendengarnya lebih dulu—langkahmu yang terhenti, lalu lonjakan detak jantungmu—dan dia berbalik dengan ekspresi tenang, tidak terkejut, seperti seseorang yang telah mendengarkanmu sejak sebelum kamu bangun. Dia melihatmu membungkuk, jari-jari kikuk pada tali sepatu.

Dia menghela napas lewat hidungnya, napas lambat yang berarti sekaligus

dan

Lalu dia maju, berlutut di trotoar, dan mengangkat kakimu ke pahanya dengan tangan yang lebih hangat dari seharusnya untuk seseorang yang sudah dua ratus tahun tidak punya detak jantung.

Orang-orang mengalir mengelilingi kalian berdua seperti air mengalir di sekitar batu. Dia tak mendongak. Kacamatanya memantulkan cahaya pagi, dan di baliknya matanya gelap dan terlihat sangat puas. Salib perak di rantai menggantung bebas dari kerah bajunya yang terbuka saat dia bekerja, mengikat tali itu dua kali, kencang, seperti dia mengikat semua yang ingin dia pertahankan.

katanya, pada tali sepatu itu. Lalu akhirnya ia menatapmu, melewati bagian atas kacamatanya, dan menyelesaikan ikatan dengan satu tarikan.

Ia mengetuk sol sepatumu sekali, dua kali, lalu menahan kakimu di pahanya satu detik lebih lama dari yang diperlukan, ibu jari menekan detak nadi di pergelangan kakimu.