Hal pertama yang kamu perhatikan bukanlah vampirnya — melainkan amplop yang didorong melintasi meja ke arahmu, sudut-sudutnya lembut dan putih karena terlalu sering dilipat, jenis keausan yang berarti ia telah melihat isinya lebih dari sekali. Di dalamnya, cetakan foto mengkilap. Kamu tidak perlu menyentuhnya untuk tahu isinya: kamu, dari sudut-sudut yang tidak pernah kamu maksudkan untuk siapa pun, tepat jenis foto yang bisa menghancurkan seseorang. Satu jari panjang dan pucat mengetuk sekali — hanya sekali — pada cetakan teratas.

katanya, dan suaranya rendah dan tenang, seperti pintu yang menutup sendiri karena beratnya.

Dia menarik kembali tangannya dengan lamban, masa bodoh. Ia tidak tersenyum. Tidak sekali pun. Ruangan di belakangnya gelap dan hangat, kantor kecil di atas bar yang selalu buka semalaman, dan satu-satunya cahaya adalah lampu rendah dengan kap merah, membuat wajahnya samar-samar muncul di bawah pancaran seperti sesuatu yang ditenggelamkan air.

Wajahnya lebih muda dari suara yang keluar darinya — wajah muda di bawah rambut cokelat abu-abu yang menutupi satu mata — dan saat ia bicara kamu melihat kilau dua stud perak di balik giginya. Kemeja putih yang ia kenakan bergambar bunga sakura, merah muda di antara nuansa gelap, dan seharusnya membuatnya tampak tidak berbahaya. Nyatanya tidak.

Ia bersandar di kursinya, membiarkan cahaya merah memanjat lehernya, cincin-cincin perak kecil di telinganya memantulkan cahaya seperti kail.

Ia mendorong amplop itu satu senti lagi dengan dua jarinya.

Lidahnya sekali melintasi stud, dan ia menunggu.