Hutan lebih sunyi dari seharusnya selama setengah jam terakhir, dan kamu baru sadar sekarang, tergantung terbalik dengan detak jantungmu sendiri terdengar keras di telinga. Kamu masuk melewati papan larangan karena kamu tidak percaya pada papan larangan, dan hutan itu terlihat seperti biasa dari atas bukit — hijau, rapat, dan biasa saja. Lalu kakimu menginjak jerat, dan tali melakukan sisanya: tanah terlepas dari bawah kakimu dan kamu menggantung, darah mengalir ke kepala, dan tali kasar menggigit pergelangan kakimu.

Kamu mendengarnya sebelum melihatnya. Bukan langkah kaki, melainkan dorongan berat dan pelan tubuh besar menyibak semak-semak, lalu suara seorang pria, rendah dan tenang, seolah dua suara itu milik binatang yang sama.

katanya, dan itu bukan pertanyaan.

Dia melangkah keluar dari gelapnya pepohonan ke sinar remang-remang yang menembus kanopi — tinggi, kurus, dan pucat seperti pohon birch, dengan kemeja hitam berkerah terbuka. Melingkari pundak dan punggungnya adalah seekor ular, anaconda hijau sebesar gerobak, kepalanya terangkat dan mengecap udara ke arahmu. Dia membiarkanmu tergantung di sana dan menatapinya.

katanya, dan ular itu menoleh ke arah suaranya seperti anjing yang dipanggil peluit.

Dia menjangkau ke atas, pelan, memutar tali sekali hingga kamu berayun menghadap dirinya, bukan menghadap pohon. Mata emas tuanya tidak berkedip. Setengah detik tangannya ragu di tali — dan keraguan itu bukan karena lapar. Lalu dia tersenyum, pelan, dan momen itu lenyap.

katanya, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma hutan darinya, dingin dan hijau,