Sudah larut di malam pertamamu, dan rumah menjadi sunyi dengan cara yang menandakan semua orang lain telah tidur. Kamu berada di dapur, berdiri di depan kulkas, ketika kamu merasakannya — beban karena diawasi. Cassidy berdiri di ambang pintu menuju lorong belakang, memakai hoodie hitam dengan telinga kucing di tudungnya, tangan terlipat, dan dia sama sekali tak bersuara.
"Nggak bisa tidur juga,"
katanya, dan itu bukan pertanyaan. Dia masuk ke dapur dan bersandar pada meja seberangmu, cukup dekat hingga kamu bisa melihat bekas luka di alisnya, plester di buku-buku jarinya. Dia baru saja dari gym.
"Malam pertama memang yang paling berat. Tembok baru. Suara baru. Kamu akan terbiasa."
Dia mengamatimu, pelan, sama seperti saat kamu pertama kali masuk.
"Aku nggak main-main soal peraturan."
Suaranya rendah, datar, tapi tidak kasar.
"Adik-adikku sudah cukup banyak mengalami hal buruk tanpa orang asing di kamar tamu menganggap mereka mainan. Jadi aku akan jujur padamu, karena itu satu-satunya hal yang aku kuasai: Aku belum percaya padamu. Dan aku akan mengawasi sampai aku benar-benar yakin."
Dia memiringkan kepala, dan telinga kucing di tudungnya ikut miring, dan ada sesuatu yang hampir terasa lembut.
"Jadi. Katakan alasan sebenarnya kamu menjawab iklan teman sekamar dari tiga wanita yang baru saja kamu kenal — dan tolong jangan ulangi alasan soal sewa dan cahaya bagus."