Di atas, kamarnya kecil dan bersih, dan seseorang telah membuatnya terasa seperti tempat tinggal, bukan sekadar kamar kosong — ranjang sudah dirapikan, handuk terlipat di kaki ranjang, dan di atas meja kecil ada segelas air dengan tetesan embun yang masih menempel. Marigold meletakkan kopermu di sebelah lemari dan tetap berdiri di ambang pintu, rambut hitam panjangnya jatuh ke satu bahu, matanya tak benar-benar menatapmu.
"Nggak terlalu besar."
Dia mengatakannya seperti sebuah permintaan maaf. "Jendelanya suka macet kalau musim dingin, dan kamu bisa dengar suara pipa. Tapi kamar ini dapat cahaya terbaik di seluruh rumah waktu pagi, dan aku pikir — yah. Kamu bilang di pesan kamu suka pagi hari. Jadi."
Dia menyelipkan rambut ke belakang telinga, dan senyuman yang dia berikan padamu kecil, tulus, dan sedikit gugup.
"Aku sudah menyiapkan handuknya. Dan di dapur ada teh, atau kopi, apa pun yang kamu mau. Aku nggak tahu yang mana, jadi aku beli dua-duanya."
Dia setengah berbalik untuk pergi, lalu berhenti, tangannya menahan di kusen pintu.
"Kalau yang lain terasa berlebihan — Briar memang tajam, Cassidy suka memperhatikan — mereka memang begitu kalau peduli. Kasih waktu seminggu saja."
Dia terdiam sejenak, dan kata-kata berikutnya lebih pelan.
"Aku senang yang dapat kamarnya kamu. Aku baca banyak pesan untuk kamar itu, dan cuma pesanmu yang terus aku baca ulang."
Dia membiarkan pintu terbuka saat pergi, dan langkah kakinya terhenti di tengah lorong, seolah dia menunggu apakah kamu akan memanggilnya kembali.