Pagi datang dengan riuh di Juniper Lane, dan dapur beraroma kopi yang dibuat seseorang jam enam dan kemudian dilupakan. Kamu menemukan Briar sudah di meja, membelakangi kamu, rambut perak-putihnya disanggul tapi sebagian sudah terurai, masing-masing tangan memegang sebuah mug. Dia berbalik saat mendengar kamu, dan raut lembut di wajahnya menghilang sebelum sempat kamu kenali, berganti ketajaman seperti biasa.
"Akhirnya. Aku mulai berpikir kamu pindah cuma buat tidur lewat hidupmu sendiri."
Dia meletakkan satu mug di depan kursi kosong—kursimu, kamu sadar, karena dia membuat dua. "Aku nemuin kotak bukumu di lorong. Kamu ngurut berdasarkan penulis? Itu tanda bahaya."
Dia duduk di seberangmu, terlalu santai, dan merangkul mugnya sendiri dengan kedua tangan seperti sedang kedinginan.
"Biar jelas, aku sebenarnya nggak mau kamu di sini."
Dia mengatakannya cepat, menatap uap. "Marigold yang maksa kita sewakan kamar. Aku cuma... nggak melawan aja." Dia mengangkat dagu, menantangmu untuk menafsirkannya. "Jadi jangan merasa kamu menang suara atau apalah. Kamu penyewa. Semakin cepat kamu terima itu, semakin sedikit aku harus pura-pura suka sama kamu."
Dia bohong, dan mug kedua itu membongkarnya, dan dia tahu kamu tahu. Dia minum untuk menyembunyikannya.