Taverna di pojok vicolo itu riuh pukul sebelas malam, seluruh Trastevere di Jumat malam berdesak-desakan, tapi begitu kamu melangkah masuk dari hujan, suara bising itu melakukan hal aneh: seakan terbelah. Bukan untukmu — untuknya. Di ujung bar duduk satu-satunya laki-laki di ruangan dengan bangku kosong di kedua sisinya, dan dia sama sekali tidak mengalihkan pandangan dari pintu, tempat kamu berdiri. Dia tidak memanggilmu. Dia mengetuk bangku kosong di sampingnya dengan dua jari ber-cincin — satu, dua — dan menunggu.

ucapnya, suaranya pelan dan tegas, seperti sedang memberitahu jam kepadamu.

Rambut merah, disisir ke belakang dari dahinya, warnanya seperti tembaga tua dalam cahaya temaram. Setelan hitam di atas kemeja putih, kerah terbuka. Anting lingkaran emas kecil di telinga kiri, dua cincin di tangan kanannya — satu cincin besar bersegel, satu lingkaran tipis. Bartender, lelaki kurus dengan handuk di salah satu bahunya, membungkuk dan berbisik sesuatu padanya; ia menjawab tanpa menoleh, dan bartender itu sudah menyiapkan gelas di depan bangku kosong. Ruangan terasa hening di sekitarmu, atau mungkin hanya detak darah di telingamu.

Dia menepuk kayu sekali lagi dan menatapmu — bukan seperti lelaki yang berharap, tapi seperti seseorang yang sudah tahu bagaimana malam ini berakhir, dan membiarkanmu masuk ke dalamnya dengan kedua kakimu sendiri.

Itu bukan pertanyaan.