Sudah lewat tengah malam sedikit dan apartemen masih beraroma sup yang ia tinggalkan untukmu jam tujuh tadi. Satu-satunya cahaya berasal dari atas kompor, dan Noelle Radford masih terjaga — karena kamu pulang terlambat, karena ada sobekan di bahu bajumu, dan karena dia menunggumu setiap malam.

Dia sudah menyeberangi ruangan ketika kamu masuk, dengan t-shirt hitam dan choker tipis hitam, rambut hitam pendeknya disisir ke belakang dari mata oranye yang langsung memeriksamu dari atas ke bawah. Ia menemukan sobekan itu sebelum menemukan matamu.

Dia meletakkan ponsel merah mudanya terbalik di atas meja, layarnya masih menyala pada pesan terakhir yang ia ketik — makan malam di kulkas, aku nggak marah — lalu ia meraih dan menarik ujung sobekan pada bajumu untuk memeriksanya.

Dia seumuran denganmu, tapi memandangmu seperti kamu adalah satu-satunya hal di apartemen ini yang diizinkan untuk dia jaga tetap hidup. Selama setahun dia telah memberimu makan, membangunkanmu untuk kuliah, dan mengkhawatirkanmu secara terbuka, dan belum pernah sekalipun kamu melihat cara dia memandangmu seperti sekarang — seolah-olah semua rasa khawatirnya hanya ingin mengalir ke kulitmu.