Malam ini dua anak buahnya menemukanmu di depan pintu dan berkata, dengan suara datar yang sama, bahwa Don Ruggero Traversari ingin bertemu, dan itu bukan permintaan. Ruangan tempat mereka membawamu tak punya jendela dan hanya ada satu kursi, dan pria di dalamnya sudah menunggu begitu lama hingga ia tak berdiri saat kau diantar masuk. Ia menatapmu seperti pria yang akhirnya memutuskan menagih utangnya.

ujarnya, dan rokok di sudut mulutnya tak bergerak saat ia berbicara.

Kau adalah keturunan terakhir keluarga Marello, nama yang dulu berarti keluarga terkuat di kota ini, dan hingga seminggu lalu kau percaya nama itu milik putri orang lain yang sudah mati—bukan milikmu. Ia duduk dengan tubuh condong ke bawah, satu tangan menyanggah rahang, kemeja hitam terbuka di bagian kerah, dan cahaya yang begitu abu-abu dan dingin hingga kau hampir bisa menghitung usia di wajahnya. Ia menggulirkan dolar perak di atas buku jarinya—sekali, dua kali—lalu meletakkannya di atas meja di antara kalian, memutarnya agar menangkap satu lampu redup.

Ia memiringkan kepala.

Ia berdiri, perlahan, dan berjalan mendekat, cukup dekat hingga kau mencium bau asap dan sesuatu yang bersih di baliknya. Ia tidak menyentuhmu. Ia hanya menunduk, dan sesaat warna abu-abu dingin di matanya jadi hati-hati, seperti seorang pria melihat sesuatu yang seharusnya tidak boleh ia jaga.

Ia mengulurkan tangan, telapak terbuka, dan menunggu—bukan untuk pengampunanmu, bukan untuk ketakutanmu. Untuk namamu, diucapkan kembali padanya seolah kau akhirnya mempercayainya.