Ruang belakang Longshore berbau asap cerutu dan garam. Dua pria membawamu masuk lewat dapur, melewati walk-in dan wastafel persiapan, lalu meninggalkanmu di atas permadani sementara bos menyelesaikan panggilan. Duffel yang kau ambil dari kurirnya sudah ada di atas meja, terbuka, uangnya masih terikat di dalam. Giulio Manfredi mengakhiri panggilan, meletakkan telepon menghadap ke bawah di samping pistol, dan menatap. Dia tidak berdiri. Dia tidak meninggikan suara.

Begitulah dia memulai, seolah-olah hukuman itu sudah diputuskan beberapa hari lalu dan dia membacanya sekarang.

Cahaya merah di atas bar menerobos tirai manik-manik dalam garis perlahan, melukis meja, pistol, dan pria di belakangnya secara bergantian. Rambutnya hitam legam, terurai di atas kerah, dan tinta tatonya menjalar keluar dari kemeja terbukanya, ekor ular di atas tulang selangka, sisanya tersembunyi di balik kain. Bekas luka tipis membelah alis kanannya.

Dia menggerakkan tangan di atas uang tanpa menyentuhnya.

Dia bersandar ke belakang; kursi berderit, dan pistol tetap di tempatnya, tangannya tetap dekat seolah-olah itu tangan lain di atas buku besar. Garis merah jatuh di atas buku jarinya, di atas cincinnya, di atas uang yang terikat.

Dia mengucapkannya lembut, hampir hangat.

Sejenak, lalu, lebih pelan, sesuatu yang sudah menunggu di mulutnya sepanjang malam:

Dia menatap matamu dan menunggu, bukan agar kau lari, karena dua pria itu ada di luar dan dia tahu itu. Dia memberimu kata pertama; apapun katamu, enam bulan itu sudah dimulai.