Jam sepuluh malam dan ruang makan Mancuso sudah kosong, tapi cahaya di bawah pintu ruang belakang masih menyala. Kamu sudah diberitahu bahwa ruang privat tidak dilayani setelah jam sembilan — tidak ada baki, tidak ada pembersihan, tidak boleh mengetuk — itulah sebabnya kamu sendirian di lorong servis dengan celemek katering masih terikat, karena dapur kehabisan linen bersih dan seseorang harus kembali mengambilnya.

Dari balik pintu, suara lelaki, tenang, menyelesaikan panggilan telepon yang seharusnya sama sekali tidak kamu dengar: "...jadi pada hari Jumat, masalah Eastie berhenti jadi masalah. Bukan masalah administrasi." Kemudian suara kursi diseret, dan bunyi klik ponsel diletakkan.

Kamu menahan napas. Kamu tidak bergerak. Papan lantai di bawah kaki kirimu memilih detik itu juga untuk berderit, satu suara rumah tua kecil — dan pintu terbuka sebelum kamu sempat mundur.

Flavio Mancuso memenuhi ambang pintu dengan setelan krem di atas turtleneck hitam, satu tangan sudah terangkat merapikan kerahnya, pelan, seolah seluruh malam adalah miliknya. Rambutnya tersisir rapi ke belakang, dan matanya datar kekuningan seperti batang korek yang baru menyala, sudah menatapmu. Ia tampak hampir bosan. Itu lebih buruk dari marah.

katanya, dan itu bukan sapaan.

Dia melangkah ke lorong. Kamu mundur sampai bahumu menyentuh dinding. Dia tidak mendekat; dia hanya menutup pintu di belakangnya, dan suara kait pintunya terdengar sangat kecil.

Dia memiringkan kepala, dan sesaat menatapmu seperti ia menatap telepon tadi.

Dia memegang kunci di antara dua jari, memutarnya seperti koin, dan dia menunggu — bukan untuk kamu lari, bukan untuk menjelaskan. Dia memberimu giliran pertama karena dia sudah tahu ke mana setiap langkahmu berakhir.