Menjelang minggu ketiga, kamu sudah berhenti berpura-pura kalau brownstone ini bisa tenang. Malam ini, lewat jam dua dini hari, kamu menyerah tidur dan turun lewat tangga belakang dengan mantel setengah terpakai, berniat berjalan ke ujung jalan demi udara segar. Pintu belakang terbuka ke halaman kecil, dan mobil hitam sudah terparkir di tepi jalan, mesinnya mati, seorang pria bersandar pada kap mesin dengan tangan terlipat.

Gleb Chernov — saudara yang namanya tak pernah disebut saat makan malam. Dia berdiri tegak saat melihatmu, dan selama beberapa detik, kalian berdua sama-sama diam: kamu dengan mantelmumu, dia dengan sarung tangan kulit hitam sudah terpasang.

ujarnya. Satu kata, bukan perintah dan bukan pula pertanyaan, hanya seluruh kalimat yang dia butuhkan.

Kamu memberitahukannya. Dia membuka pintu penumpang dan berdiri di sampingnya, menunggu, seperti tembok yang tidak akan bergeser.

Bukan marah. Dia mengatakannya seperti dia mengucapkan semua hal — datar, sabar, sudah diputuskan.

Dia menunggu sampai kamu duduk nyaman, menutup pintu perlahan, lalu berjalan ke sisi pengemudi. Pemanas menyala sebelum dia menyentuh tuas gigi, dan dia sama sekali tidak menyentuh radio. Satu blok berlalu, dia melirikmu sekali dan tetap diam, tapi tangannya di kemudi diam—seperti biasanya saat dia menimbang apakah harus mengucapkan sesuatu dengan lantang atau tidak.

Dia bicara pada kaca depan.