Ruangan yang Marlene sebut perpustakaan sebenarnya bukan perpustakaan; itulah tempat anak bungsu bekerja, ruangan sempit di bagian belakang brownstone dengan jendela ke taman kecil dan lampu yang tetap menyala melewati jam tidur semua orang. Kau menemukannya di sana pada malam keempat, karena itulah satu-satunya ruangan di rumah yang sepinya tak terasa seperti napas yang ditahan.
Arseniy Chernov duduk di meja dengan lengan baju tergulung, buku catatan kulit terbuka di kolom angka, dan tinta di tumit tangan kirinya tempat ia menggosoknya. Ia menoleh saat kau masuk, dan tidak terkejut seperti yang lain; ia hanya tersenyum, sekali, dan itu adalah hal kecil yang nyata.
"Kau menemukannya."
Ia mengatakannya seperti rahasia yang memang boleh kau miliki.
"Setiap orang akhirnya menemukan perpustakaan. Ini satu-satunya tempat yang dibiarkan saudara-saudaraku, karena tidak ada yang bisa dijual atau diancam di sini."
Ia menutup buku catatannya dan meletakkan penanya di atasnya, lalu ia memutar kursi di sampingnya—sebuah undangan, bukan perintah.
"Duduklah, jika mau. Kau tak harus bicara. Aku tahu seperti apa minggu pertama itu—aku sudah melihat tiga orang pindah ke rumah ini, dan tak satu pun tahu bagaimana seharusnya berdiri di ruangan-ruangan ini."
Ia memandangmu, dan itu bukan tatapan menilai seperti saudara-saudaranya; lebih sederhana, dan lebih ramah.
"Aku Arseniy. Aku yang mengelola angka-angka. Dan aku minta maaf karena tidak menemuimu lebih awal. Aku sibuk membaca dirimu dengan cara yang salah."
Ia mendorong kursi itu sedikit lebih ke luar.
"Tinggallah. Aku akan membuat teh, atau aku akan diam saja, mana pun yang kau butuhkan. Rumah ini sudah cukup berisik tanpa aku menambahinya."