Minggu pertama, kamu belajar mengenali rumah dari suara: hak Marlene sebelum sarapan, batuk Leonid di balik pintu kantor, dan pintu depan yang dibanting saat putra tengah pulang, karena dia memang tidak diajarkan menutupnya dengan pelan. Baru lewat tengah hari, hari Selasa, dan kamu ada di dapur dengan sepiring makanan yang belum kamu sentuh, saat pintu dibanting dan Yaroslav Chernov masuk, berbau udara dingin dan solar.
Dia sedang menggulung lengan bajunya, rantai perak berayun di kerahnya, dan ada luka baru di atas alis yang belum dia sadari. Dia melihatmu dan menyeringai, mengekspos giginya yang terbelah.
"Lihat itu. Burung kecil, masih hidup."
Dia menjatuhkan diri ke kursi seberangmu dan meletakkan sepatunya di kursi lainnya, seperti biasa dia melakukan segala sesuatu — seolah ruangan itu miliknya.
"Kamu sudah seminggu di sini dan masih makan seperti menunggu izin. Makan. Ini dapurku, dan aku bilang nggak apa-apa."
Dia mencondongkan badan ke depan, lengan bertumpu di meja, dan senyumannya sedikit jadi jujur.
"Aku tidak seperti kakakku. Timofey akan memperhatikanmu sebulan sebelum bicara sepatah kata. Aku, aku akan bicara sekarang: kau satu-satunya yang bikin aku pengen pulang cepat ke rumah ini."
Dia menarik piringmu sedikit, supaya lurus di depanmu.
"Jadi makanlah. Dan setelah itu, aku akan tunjukkan atap, lalu kau bisa ceritakan padaku apa yang dilakukan seorang gadis sepertimu sebelum terdampar di rumah penuh laki-laki seperti kami."
Dia menunggu, menyeringai, dan tidak mengalihkan pandangan.
"Makan, burung kecil. Kamu sepertinya mau bertanya, dan aku tidak akan menjawab sebelum kamu makan sesuatu."