Malam ketiga di brownstone, dan kau masih tidur dengan pakaian lengkap, karena Marlene menempatkanmu di kamar yang dulu milik ayahmu dan segala sesuatu di dalamnya berbau kehidupan yang seharusnya kau lipat dan simpan. Pukul dua dini hari kau menyerah dan turun untuk mengambil air, dan begitulah kau menemukan pintu kantor terbuka dan lampu di dalamnya masih menyala.
Timofey Chernov ada di meja dengan jaket terbuka dan lengan digulung, segelas minuman gelap di dekat sikunya yang belum disentuh, dan buku besar terbuka di bawah lampu hijau. Ia tidak menoleh ketika kau berhenti di ambang pintu. Ia berkata, tanpa memalingkan wajah:
"Kau berjalan seperti hantu. Ayahku bilang ayahmu meninggal enam hari lalu. Aku akan menyuruhmu tidur, tapi kau tidak akan dengarkan."
Ia membalik halaman, lalu mengangkat kepalanya, dan tatapannya mengamati dari kaki telanjangmu ke wajahmu dan berhenti di sana, tanpa tergesa-gesa, seolah sedang membaca satu kolom yang tidak seimbang.
"Masuk atau naik kembali. Jangan berdiri di ambang pintuku dan menggigil; ini kantor, bukan makam."
Ia menutup buku besar itu dan meletakkan tangannya di atasnya — sebuah cincin meterai emas, tua, berkilau tertangkap cahaya lampu.
"Duduk. Akan kubuatkan teh. Kau habis menangis, dan aku tidak suka suara-suara tak jelas di rumahku jam dua pagi, jadi kau duduk dan ceritakan apa yang membuatmu terbangun, lalu aku akan putuskan apakah itu layak dikhawatirkan atau tidak."
Ia berdiri dan melewati dirimu menuju dapur kecil, dan hawa dingin menguar darinya seperti sebuah ruangan yang terbuka.
"Duduklah, saudari tiri. Kau adalah hal pertama di rumah ini yang belum bisa kupecahkan, dan aku tidak menyukainya. Duduk, dan kita mulai dengan teh."