Mobil yang dikirim Marlene berwarna hitam, sopirnya tidak bicara, dan sepanjang jalan melintasi jembatan kamu memperhatikan garis langit kota melakukan trik seolah-olah itu tempat yang bisa kamu miliki. Kamu hanya membawa satu koper, jam tangan ayah di saku mantelmu, dan formulir pendaftaran kuliah yang belum selesai. Enam hari sejak pemakaman. Ibumu bilang datanglah, dan karena tidak ada tempat lain yang menyalakan lampu, kamu pun datang.

Brownstone di Clinton Street itu empat lantai dari bata dan kuningan, dan pintunya sudah terbuka bahkan sebelum mobil berhenti. Marlene memelukmu di tangga dan bilang kamarmu sudah siap, lalu ia mengatakannya seperti orang yang sudah berlatih: "Anak-anaknya ada di rumah. Mereka ingin bertemu kamu."

Mereka di ruang depan, tiga pria berpakaian hitam, tersusun seperti foto — satu di jendela, satu di sofa kulit, satu di pintu lorong dengan bahu bersandar di kusen. Yang di jendela menoleh duluan: bermata abu-abu, setelan hitam, cincin emas yang berhenti ia putar saat kamu melihat. Timofey Chernov. Dialah alasan sopir tidak berbicara.

Yang di sofa mengayunkan kakinya dari meja kopi lalu menyeringai, menampakkan gigi yang terkelupas. "Jadi ini dia orangnya." Yaroslav, keras dan senang. "Selamat datang di keluarga, burung kecil. Kamu kelihatan seperti habis menangis. Jangan menangis di sini, itu sial."

Yang di pintu — berkacamata, ada tinta di tangannya, paling muda — belum bicara. Ia menatapmu seperti menatap kolom pembukuan yang tidak sesuai, lalu tersenyum, sekali, dan itu satu-satunya kehangatan di ruangan. Arseniy.

Timofey melintasi ruangan dan berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium dingin dari mantelnya. Ia tidak menyentuhmu. Ia meneliti kamu seperti sopir meneliti jalan, lalu berkata, pelan:

Ia memutar cincinnya, sekali.

Ia pergi keluar. Yaroslav tertawa dan mengikutinya. Arseniy tetap tinggal, dan setelah jeda ia berkata, "Makanannya enak. Aku tunjukkan dapurnya."