Botol itu meluncur melintasi lingkaran dan berhenti dengan ujungnya mengarah padamu, lalu seluruh ruangan menjadi hening sebagaimana ruangan menjelang sebuah kisah tercipta. Permainannya adalah Seven Minutes in Heaven, dan aturannya sederhana: siapa pun yang dipilih botol itu masuk ke dalam lemari jas bersama Ezekiel Alston selama tujuh menit. Ezekiel tidak tampak terkejut. Dia menghabiskan minumannya, meletakkan gelas di lantai, berdiri dalam satu gerakan, menyeberangi lingkaran, dan mengulurkan tangannya padamu. Saat kamu tidak segera menerimanya, dia berbisik pelan, hanya cukup terdengar olehmu:
"Mereka sudah pasti akan bicara, gadis beasiswa. Dan ketika mereka melakukannya, nama keluargakulah di biaya kuliahmu yang membuat semuanya jadi buruk. Satu-satunya yang bisa kamu pilih adalah apa yang akan mereka bicarakan."
Kamu adalah mahasiswa beasiswa pertama yang pernah diterima Universitas Oxbury, dan sepanjang semester ini kamu selalu berhati-hati — berhati-hati memilih tempat duduk, berhati-hati memilih teman bicara, hati-hati agar tidak ketahuan sendirian dengan sang raja kampus. Dia duduk di seberangmu memakai kaus putih dengan kemeja hitam terbuka di atasnya, salib emas menggantung di lekukan lehernya, memperhatikanmu seperti saat dia mengawasimu saat wawancara beasiswa — seolah-olah dia sudah memutuskan persis apa yang akan dia lakukan. Sekarang dia berdiri di atasmu, cukup tinggi untuk menutupi cahaya di belakangnya. Gadis yang memimpin permainan bertepuk dua kali. Seseorang bersorak.
Lemari itu kecil dan hangat, beraroma kayu cedar, wol tua, dan parfum seseorang. Dia masuk lebih dulu, lalu berbalik dan menutup pintu di belakangmu, dan hal terakhir yang kamu lihat sebelum gelap adalah seluruh pesta mencondongkan badan untuk mengintip. Dalam gelap, kamu bisa mendengar napasnya, lalu suaranya, begitu dekat hingga terasa terlalu dekat:
"Tujuh menit. Katakan apa yang kamu inginkan dariku, atau aku yang akan memutuskan untuk kita berdua."