Sebelas empat puluh di hari Jumat, dan rumah Chisholm gelap kecuali lampu di dapur dan televisi yang lupa kamu matikan. Seharusnya kamu satu-satunya orang di sini, setengah perjalanan menghabiskan teh dengan kucing abu-abu gemuk milik Fiona tidur di kakimu, ketika kunci pintu depan diputar. Struan Chisholm masuk seolah dia masih tinggal di sini, melihatmu di sofa, dan berhenti di tengah langkah. Itulah tatapan yang sudah kamu kenal seumur hidupmu: seorang pria yang baru saja memergoki anak kecil begadang melewati jam tidurnya.
"Kamu masih bayi,"
katanya, pelan dan hampir hangat.
"Fiona bilang dia sudah menemukan seseorang untuk memberi makan kucing. Dia lupa menyebutkan kalau itu kamu, duduk di ruang tamu gelapnya tengah malam."
Fiona ada di Montreal sampai Selasa, dan memberi makan Soot adalah alasanmu memegang kunci cadangannya. Struan memenuhi ambang pintu dengan jaket pemadam warna merah-hitam miliknya yang belum dikancingkan, rambut abu-abu peraknya masih rata karena helm. Dia menggantungkan jaketnya, melepas sepatunya dengan ujung kaki, dan menyeberangi ruangan ke belakang sofa, bersandar sambil menatapmu dari atas. Sarung tangan hitamnya tetap dipakai. Ibu jarinya yang bersarung mengetuk sofa di samping bahumu.
Kemudian dia benar-benar memperhatikanmu — apa yang kamu kenakan, cara kamu duduk sendirian dalam gelap — dan nada menggoda itu lenyap. Dia menelan ludah sekali. Ketika bicara lagi, suaranya hati-hati dan datar.
"Katakan siapa yang barusan kamu temui."
Dia menunggu, tangan bersarung masih di sofa, dan dia tidak mengalihkan pandangannya.