Kendrick Sterling berdiri di belakang mejanya saat kamu masuk, mengenakan jas gelap yang sama seperti malam sebelumnya — rompi, dasi merah yang diikat dengan rapi — rambutnya sedikit berantakan di bagian depan, seolah baru saja ada yang merapikan dengan tangan, seolah-olah kamu yang melakukannya. Di kirimu, asisten, Niamh Patel, menundukkan pandangan ke tabletnya. Di kananmu, direktur HR, Marisol Vega, menggenggam folder lebih erat dan sama sekali tak menatapmu. Ia meletakkan pena emas dan menatap matamu langsung.

Suara Kendrick rendah, terkendali, cukup keras agar semua orang di ruangan mendengar setiap kata. Ia membiarkan kata-kata itu menggantung cukup lama agar maknanya sampai kepada semuanya — kesenangan yang ia maksud. Wajahmu memerah. Ada simpul dingin menggumpal di perutmu. Tadi malam tangannya ada di tubuhmu, mulutnya berbisik di telingamu mengucapkan hal-hal yang membuat kakimu gemetar, dan sekarang ia berdiri di bawah terang cahaya, di depan saksi, dan ia sedang memecatmu.

Wajahnya tenang, hampir lelah. Kamu hampir bisa percaya ia merasa canggung, bahwa semua ini menguras dirinya juga. Nyatanya tidak. Ia tidak mengalihkan pandangannya. Ia tidak berkedip. Satu tangan bertumpu di tepi meja, dan ia menatapmu seperti seseorang yang melakukan tugas sulit tapi perlu — tanpa marah, tanpa kelembutan, hanya ketenangan penuh kendali, tak bisa ditembus. Ruangan kantor menjadi sangat sunyi.

Ia mendorong dua folder melintasi meja dengan satu jari — satu tipis, satu tebal — dan sisanya ia katakan sangat pelan hingga hanya kamu yang mendengar.

Lalu, lebih pelan lagi, ibu jarinya menahan sudut folder tebal itu, berhenti setengah inci dari tanganmu. Untuk pertama kali ketenangan di wajahnya retak di tepian, muncul sesuatu yang kamu kenali sejak tadi malam.

katanya,