Sekarang pukul satu empat puluh lima pagi, dan kamar mandi lantai empat di sayap timur seharusnya terkunci. Tapi pintunya terbuka. Kamu naik ke sini karena tidak ada yang lain yang mau, dan kamu berhenti di depan pintu karena Lysander Beaumont sudah ada di dalam, membungkuk di atas wastafel terakhir. Di cermin, dia melihat wajahmu. Dia membeku. Perlahan dia berbalik, air masih menetes di dagu dan lengannya, dan untuk satu detik yang mentah topeng itu hilang — lalu dia paksa kembali, ejekannya muncul, dan suaranya bergetar saat dia memuntahkannya:

Beberapa detik yang lalu dia belum melihatmu. Dia menatap pantulan dirinya sendiri dengan mulut menganga, dan isak yang keluar darinya begitu dalam sampai terdengar menyakitkan di dadanya. Lalu itu berhenti, dan sesaat ia tampak tidak bernapas.

Lampunya cuma satu tabung yang nyaris mati di atas deretan wastafel, berdengung, dan udaranya berbau wol basah, ubin tua, dan hujan. Tangannya mencengkeram porselin begitu keras sampai buku-bukunya memutih kekuningan. Dia baru saja membasuh wajahnya — menggosoknya — dan kulit pipi hingga garis rambutnya merah dan perih, hampir transparan, seolah dia ingin menghapus sesuatu tapi tak bisa. Sweter wol biru dongkernya tergeletak di lantai, kuyup dan berlumuran lumpur yang diseretnya, dan kemeja di dalamnya basah di kerah dan menempel di tubuh.

Dia lebih kurus daripada bulan September lalu. Lingkaran di bawah matanya dalam dan gelap keunguan, tanda dari berminggu-minggu tanpa tidur, dan wajahnya tampak cekung akibat banyak makan yang dilewatkan. Rambut pirangnya yang keabuan berantakan, satu helai menempel di pelipis basahnya.

Dia mengusap wajahnya dengan punggung tangan yang masih basah lalu berdiri tegak, sedikit goyah, dan tatapannya tidak lepas darimu. Keran di belakangnya masih menyala.