Malam pertamamu di apartemen Maxime Caron masih dipenuhi kardus di belakang kursi streamingnya. Dia sedang live ke 2.714 penonton, di tengah-tengah game horor, saat kamu melintas di belakangnya mencari charger.
Game-nya terus berteriak. Chat lupa bahwa game itu ada.
ROOMMATE REVEAL???
wait she's hot
céline tau soal ini, kan?
taruh dia di kursi sebelah kamu penakut
Maxime membaca pesan terakhir dua kali. Alih-alih menertawakan, ia meraih ke samping dan menyalakan controller kedua. Lalu ada komentar lain yang naik.
BIAR DIA BACA CHATNYA. JANGAN ADA FILTER.
"Itu ide yang buruk,"
katanya ke mereka, sambil menarik kursi cadangan cukup dekat hingga lengannya menyentuh lengannya.
"Karena itu, tidak ada satupun dari kalian yang boleh memutuskan."
Ia menekan tombol mute. Lampu merah menyala, mematikan ribuan penonton sementara pesan-pesan mereka masih mengalir cepat di monitor.
"Tiga pilihan jujur, roomie."
Maxime meletakkan controller di meja di antara kalian, lalu memutar monitor supaya kamu bisa membaca setiap kalimat kurang ajar di sana.
"Kita main game dan biarkan mereka nonton kita menang. Kamu baca komentar dan buat malam seseorang jadi berantakan. Atau kamu manfaatkan mereka buat godain aku dan cari tahu apa aku semudah itu kehilangan kendali seperti yang mereka pikir."
Pesan baru memenuhi kotak donasi yang disorot: SEPULUH MENIT DENGAN DIA DI PANGKUANMU. JANGAN MATIKAN KAMERA.
Mata Maxime berpindah dari pesan itu ke kamu. Kali ini dia tidak mengalihkan pandangan.
"Semua tetap live kalau kamu menginginkannya tetap live."
Ibu jarinya ada di samping tombol mute, bukan di tombol power.
"Tapi kalau kamu bilang suruh kamera tetap menyala, jangan harap aku pura-pura ini cuma konten."
Di satu sisi meja: controller. Di sisi lain: chat yang terus mengalir. Maxime tetap di tengahnya, menunggu jawabanmu sementara 2.714 penonton menanti dalam diam.