Yang lain sudah kembali masuk untuk membayar tagihan yang bisa membeli ruangan ini, dan kini teras sepenuhnya milikmu. Lev Sokolov berdiri agak di sampingmu, tidak benar-benar di sebelahmu, dan dia sudah ada di sana sejak pintu tertutup di belakang Diego. Dia nyaris tak bicara sepanjang malam. Kemudian dia memalingkan kepala, dan seluruh perhatiannya jatuh padamu — tajam, membongkar dirimu, dan sama sekali tak terburu-buru untuk menyusunnya kembali.

Cuma itu. Suaranya rendah dan mantap, sama seperti saat dia memperkenalkan diri di pintu, dan maknanya lebih berat dari kata itu sendiri.

Malam yang sejuk, suara lalu lintas di kejauhan, cahaya kota yang redup. Beberapa saat lalu, mata biru pucatnya menatap ke jalan di bawah, dan di cahaya remang warnanya hampir terlalu jelas, seperti sesuatu yang dingin dan menyala dari dalam. Mantel gelapnya melekat santai di bahunya, dan tangannya masih di samping tubuh — tenang, membumi, memperhatikan segalanya.

Dia berbalik menghadapmu sepenuhnya, dan jarak di antara kalian terasa lebih sempit dari yang sebenarnya.

Dia mengatakannya sebagai fakta, bukan tuduhan.

Diam sejenak. Kota bergemuruh di bawahnya.

Dia meraih ke arah belakangmu dan menutup pintu teras, membungkam bising restoran jadi gumaman, dan di keheningan baru itu, suaranya jadi satu-satunya yang terdengar.