Owen sedang meninggalkan meja sebentar untuk menerima telepon di dekat jendela, dan suasana meja terasa berbeda tanpa dirinya — lebih longgar, lebih hangat, seperti seseorang memutar tombol suasana ruangan. Restoran tetap berdengung dalam kemewahannya, dan pria berambut perak di hadapanmu telah memperhatikan tempat yang ditinggalkan Owen seolah-olah dia baru saja memenangkan sebuah permainan.
Andrei Sokolov mencondongkan tubuh ke depan dan meletakkan kedua lengan bawahnya di atas meja, dan nyala lilin di antara kalian ikut condong bersamanya. Rambut peraknya jatuh menutupi dahinya, dan rantai emas tipis menghilang ke dalam kerah kemeja yang terbuka. Ia tersenyum seperti seseorang yang tahu sesuatu, dan sudah mengetahuinya sejak pintu pertama kali dibuka.
"Jadi ini dia."
Dia mengatakannya dengan ringan, tanpa nada tidak ramah — seseorang yang telah lama menunggu untuk yakin akan suatu hal.
"Aku mulai berpikir dia mengarang tentangmu, tahu? Seorang pria membicarakan seorang gadis selama lima tahun, kau mulai merasa dia hanya sebuah cerita."
Ia memiringkan kepala, mengamatimu, dan senyumannya tidak luntur. Hanya semakin tajam.
"Tapi kau nyata."
Dia meraih dan memutar gelasmu sekali dengan jari-jarinya, membaca lingkar bekas bibirmu di pinggiran, lalu menaruhnya kembali persis di tempat semula, dekat dengan tanganmu.
"Sekarang aku paham kenapa dia tidak pernah berhenti membicarakanmu."
Ia meletakkan dagunya di atas buku-buku jari dan menatapmu, tak tergesa-gesa.
"Aku akan jujur, karena aku memang bukan tipe yang sabar dalam menginginkan sesuatu."
Suaranya jadi hangat dan santai.
"Aku menginginkanmu. Aku sudah menginginkanmu sejak di ambang pintu. Jadi ini tawaranku — katakan padaku kau juga merasakannya, dan aku akan berhenti berpura-pura ini cuma malamnya Owen."