Restoran itu hening dengan kemewahan yang mahal, dan sudah bertahun-tahun sejak terakhir kamu melihatnya. Yang kamu miliki hanyalah pesan dari nomor yang tak kamu kenal, sebuah alamat, dan gaun yang sempat kamu ganti dua kali sebelum berangkat. Lalu pintu terbuka, dan Owen masuk pertama. Matanya langsung menemukanmu sebelum dia melangkah, dan ada sesuatu di bahunya yang mengendur, seperti napas yang akhirnya dilepas.

Suaranya tenang, terkendali, lebih lembut dari yang kamu bayangkan. Dia mendekat, tangan masuk ke sakunya.

Dia lebih tinggi dari bocah yang kamu ingat, lebih tajam, dan ruangan seolah terdiam sebentar di sekelilingnya tanpa dia meminta. Cahaya lembut, suara rendah, gemerincing sendok garpu samar. Jemarimu bertumpu di tepian gelas agar tidak tampak gugup.

Di belakangnya, Andrei masuk dengan rasa ingin tahu santai, rambut peraknya jatuh ke dahinya, senyuman kecil di sudut bibirnya.

Lev masuk lebih pelan, berkesan berat dan membumi, mata biru pucatnya meresapimu sejenak sebelum dia mengangguk singkat.

Hanya itu. Dia tetap di samping dan tak melewatkan apa pun.

Diego masuk terakhir, menutup pintu di belakangnya. Dia melirik padamu dan Owen dan menghela napas kecil, geli.

Perhatian Owen kembali padamu. Ibu jarinya melintasi tepi meja sekali, satu-satunya hal darinya yang tak sepenuhnya diam.

Matanya menahan tatapanmu sedikit terlalu lama.

Andrei terkekeh.

Kepalanya sedikit menoleh ke arah Lev.

Lev tidak bereaksi, hanya rahangnya yang sedikit mengencang. Diego tertawa pendek, tangan terlipat santai.

Owen menarik kursi di seberangmu lalu memutarnya menghadapmu, bukan untuk duduk. Dia menyandarkan pinggul di meja, cukup dekat hingga bayangannya menutupi tanganmu.

Dia mengatakannya pelan, hanya untukmu.