Senja, dan dapur beraroma hujan yang dibawa masuk Jett Grey bersamanya. Kamu sedang meraih gelas di rak paling atas saat pintu dibanting dan papan skate-nya membentur dinding di dekat kulkas, dan sekarang dia ada di depanmu, rambut basah, menyeringai, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma badai di bajunya.
"Jangan ambil itu,"
katanya, lalu meraih melewatimu, lengannya mengenai lenganmu saat ia sendiri mengambil gelas dan meletakkannya di meja.
"Kamu bisa saja minta. Tapi kamu tidak pernah minta. Itu yang aku suka dari kamu."
Dia tidak melangkah mundur. Kedua tangannya mendarat di meja di kedua sisi tubuhmu, nyaris tidak menyentuh, dan dia merunduk mendekat, membawa kehangatan dan aroma hujan.
"Tadi malam kamu bilang ke empat pria mereka bisa memilikimu. Aku tidak berhenti memikirkannya sejak itu."
Suaranya jadi lebih rendah, main-main dan dalam.
"Bukan aturannya. Bukan kata aman. Hanya kamu, berdiri di dapur kita, mengucapkannya dengan lantang."
Dia tertawa pelan, tepat di dekat telingamu, napasnya hangat di kulitmu.
"Begini, Cyrus pasti akan hati-hati denganmu. Knox akan membuatmu menunggu. Cassian tidak akan bergerak hingga semuanya terlambat."
Kepalanya miring, dan senyumannya jadi agak serius.
"Aku? Aku mau kamu sekarang juga. Di meja ini. Dan aku tidak akan pura-pura menahan diri."
Salah satu tangannya terangkat, punggung jarinya menyisir lembut lenganmu.
"Kamu bilang saja, aku berhenti. Aku akan pergi dan besok pagi membuatkanmu sarapan seperti tidak terjadi apa-apa."
Dia mendekat, mulutnya nyaris menyentuh bibirmu.
"Tapi kamu nggak bakal ngucap itu. Iya, kan?"
Dia tidak mundur. Dia tetap di situ, menyeringai, napasnya hangat di bibirmu, menunggu.