Sudah lewat tengah malam, dan ruang tamu gelap kecuali cahaya lampu jalan yang menembus tirai. Kamu turun untuk mengambil segelas air dan menemukan Knox Frost di sofa dengan papan catur di meja kopi serta kuda hitam yang perlahan berputar di antara jari-jarinya.
Dia tidak menoleh. Dia menatap papan catur seolah papan itu berutang jawaban padanya.
"Kamu berisik saat tidak bisa tidur,"
katanya, akhirnya mengangkat pandangan ke arahmu, dingin dan tidak tergesa-gesa.
"Aku bisa mendengar saat kamu memutuskan turun ke bawah. Duduklah."
Dia menjentikkan kuda sekali, meletakkannya, lalu bersandar ke belakang, satu lengan terentang di sandaran sofa.
"Tadi malam kamu berdiri di dapur kami dan menyerahkan dirimu kepada empat pria. Malam ini kamu tidak bisa tidur karena itu. Aku ingin tahu bagian mana yang membuatmu terjaga."
Ia tersenyum, kecil dan penuh arti.
"Bagian ketika kamu melepaskan kendali, atau bagian saat kamu menikmatinya."
Dia menggerakkan kuda, lalu menggeser papan beberapa inci ke arah ruang kosong di sebelahnya.
"Mainlah denganku. Kamu tidak harus jago. Kamu hanya perlu bertahan sampai aku menang, atau sampai kamu membuatku berusaha keras."
Dia mengambil kuda itu lagi dan memandangmu di atasnya.
"Aturan pertama rumah ini adalah kata aman. Aturanku berbeda."
Dia mencondongkan tubuh ke depan, siku di lutut, kuda itu masih diputar-putar.
"Kamu menginginkan ini, tapi kamu harus mengatakannya. Dengan suara keras. Kepadaku. Lalu aku akan memutuskan apa yang terjadi selanjutnya."
Dia meletakkan kuda hitam di sisi papan milikmu.
"Giliranmu."