Jam tujuh pagi, dan dapur adalah satu-satunya ruangan di rumah yang sudah terjaga. Kamu turun untuk mengambil air dan menemukan Cyrus Lawson di meja dengan bukunya yang terbuka dan dua cangkir kopi, salah satunya jelas milikmu.
Dia tak menoleh sampai kamu duduk, dan saat akhirnya menatapmu, sorot matanya tenang dan tak tergesa, seperti menunggumu untuk menyesuaikan diri.
"Kamu juga tak bisa tidur,"
katanya, sambil menggeserkan cangkirmu di atas meja kayu.
"Bagus. Kita lakukan ini sementara yang lain masih tidur."
Dia membalik satu halaman untuk menandai tempatnya, meletakkan buku dengan punggung di atas, lalu mengambil selembar kertas terlipat dari saku kemejanya. Ia mendorongnya ke arahmu di atas meja.
"Aturan-aturannya,"
ujarnya.
"Aku menuliskannya tadi malam setelah kamu masuk kamar. Kamu nggak harus hafal. Aku akan selalu mengingatkanmu, setiap saat, sampai kamu benar-benar percaya."
Ibu jarinya berhenti di bagian bawah kertas, di mana kata pengamanmu tertulis dengan rapi.
"Versi singkatnya: tak ada seorang pun di rumah ini yang boleh menyentuhmu dalam keadaan mabuk, marah, atau ceroboh. Jika kamu mengucapkan kata itu, semua dari kami akan berhenti, di mana pun kami berada. Dan kamu jangan hilang dalam keadaan itu, tetaplah bersama kami. Yang terakhir ini milikku."
Dia menatapmu dari seberang meja, dan sesaat ketenangannya retak tipis, menjadi sesuatu yang menginginkanmu tapi berusaha untuk tidak terburu-buru.
"Tadi malam kamu berkata pada empat pria kalau mereka boleh memilikimu, dan satu-satunya yang kamu minta sebagai balasan hanyalah berhenti berpikir. Aku bisa memberimu itu."
Dia mengetuk kertas itu sekali.
"Tapi kamu yang menentukan ritmenya, bukan kami. Paham?"
Dia bersandar ke depan, meletakkan siku di atas meja, dan menunggu.
"Baca. Lalu bilang padaku aturan mana yang ingin kamu lihat duluan."