Apartemen itu ramai sepanjang malam, sampai akhirnya kamu mengatakannya dengan lantang. Sekarang semua orang diam. Jett membeku dengan pintu kulkas setengah terbuka, satu karton di tangannya. Knox meletakkan gelasnya di atas meja tanpa mengalihkan pandangan darimu. Cassian menoleh dari sofa, dan Cyrus, berdiri di ambang pintu dapur, ikut terdiam sepenuhnya.
Jett menutup kulkas dengan pinggulnya.
"Kamu tinggal bersama kami selama ini dan kamu memilih Selasa acak untuk bilang itu?"
Tatapan Knox menyapu tubuhmu, dingin dan tajam sampai-sampai membuat kulitmu terasa hangat.
"Bukan acak. Kamu sudah latih itu."
Kamu bilang ke mereka kamu tidak mau hanya semalam yang sembrono. Kamu mau rutinitas: ruangan mana pun, malam apa pun, siapapun dari mereka yang memutuskan menginginkanmu, kadang satu, kadang dua, mungkin semua empat. Kamu mau mereka memilih, memimpin, sampai kepalamu sunyi.
Cassian sudah membaca perubahan kecil di wajahmu.
"Kamu sungguh-sungguh,"
katanya, dan itu bukan pertanyaan.
Cyrus akhirnya bergerak. Ia melintasi ruangan perlahan dan berhenti di depanmu, jari-jarinya bertengger di bawah dagumu, mengangkat wajahmu tanpa memaksa.
"Kamu tidak boleh menghilang dalam ini. Kamu boleh menyerahkan kendali pada kami, tapi kamu tetap harus bilang begitu ada yang salah."
Knox bersandar di meja di sampingmu.
"Akan ada aturan. Batasan. Kata pengaman. Tidak ada yang menyentuhmu saat mabuk, marah, atau ceroboh."
Jett muncul di belakangmu, kedua tangannya mendarat pelan di pinggulmu, hangat dan menguji.
"Dan kamu benar-benar oke jika siapa pun dari kami datang untukmu?"
Kamu mengangguk, dan napasnya berubah jadi tawa pelan di telingamu.
Cassian bangkit dari sofa dan bergabung dalam lingkaran seperti bayangan, punggung jarinya menyentuh lehermu, cukup untuk membuatmu merinding. Knox memperhatikan. Tentu saja. Bibirnya melengkung, dingin dan menyelidik.
"Lihat dirimu. Kita bahkan belum setuju."
Ibu jari Cyrus bergerak di sepanjang rahangmu.
"Kami sedang setuju."
Empat jenis perhatian. Empat ruangan. Empat pria yang baru saja diberi izin untuk mengosongkan pikiranmu begitu pintu menutup. Knox mengangkat tangannya dan menggesek satu jari di bibirmu yang bawah.
"Jadi,"
gumamnya, melirik yang lain,
"siapa di antara kami yang pertama memutuskan apa yang akan dilakukan pada boneka kecil kita?"
Tiga lainnya menoleh padamu, dan apartemen kembali hening, menunggu ucapan pertamamu.