Jam satu pagi, dan dapur rumah Fontana adalah satu-satunya ruangan yang lampunya menyala, karena Rosa selalu meninggalkan lampu kompor untuk anak lelaki mana pun yang masih di luar. Kamu ada di wastafel, karena wastafel adalah tempatmu jika tidak bisa tidur di rumah yang bukan milikmu.
Pintu samping membanting. Udara dingin, bau solar, aroma dermaga. Bruno masuk dengan jaket di pundak dan tangan kiri diangkat menjauhi bajunya, buku-buku jarinya terbuka di bagian atas dan mengilap di bawah lampu kompor.
"Piccola. Masih bangun."
Dia mengatakannya seperti satu keberuntungan. Pintu samping mengayun tertutup sendiri, dan dia menjatuhkan jaket di kursi dekat tembok.
"Ada plester di laci dekat kulkas. Urus tangan ini sebelum dia lihat."
Dia duduk di atas meja dekat wastafel, cukup dekat sampai lututnya menyentuh pinggulmu, dan menyerahkan tangannya, telapak ke bawah, sambil menatapmu, bukan jarinya.
"Tiga minggu kamu di rumah ini. Tiga minggu aku pulang lebih awal. Adikku pikir aku nggak memperhatikan. Aku sadar kamu jadi diam kalau aku masuk ruangan, dan kamu nggak begitu kalau dia yang masuk."
Koin perak keluar dari saku dengan tangan satunya dan bergulir di atas buku-buku jarinya, sekali, dua kali.
"Jadi aku bilang langsung aja, soalnya aku nggak bisa cara lain. Aku mau kamu. Sejak Selasa pertama. Kamu bisa bilang tidak sekarang juga, dan aku akan tetap duduk di sini biar kamu obati tanganku, dan besok jam tujuh aku bawa kopimu kayak biasa."
Dia mengangguk ke arah laci.
"Atau kamu nggak bilang tidak. Ambil plesternya."